(资料图片)

杜娟

《 人民政协报 》 （ 2023年07月10日  第 07 版）

父亲书房有一个四开门的书橱，原木色，镶着磨砂玻璃，那是当年的“高配”，父亲攒了很久的钱，才将它带回家。如今，里面“住”着一摞厚厚的“手抄书”，承载了一个深情的故事。

记得我上小学时，有一本名叫《大千世界》的杂志，专门刊载各种奇闻轶事。父亲的同事都知道他特别喜爱这本杂志，通常让他第一个借阅。每到《大千世界》到刊那天，父亲总是第一时间从阅览室把书借出来，回家吃过饭就一头扎进书房看杂志，不管多晚都要做好摘抄，为的就是第二天能及时归还。

每次看到父亲的样子，我都觉得好笑，还忍不住揶揄他：“不过是一本杂志，又不是什么名著，需要这么认真吗？”父亲却神秘地说：“你不懂，用处大着呢。”

母亲生日那天，我送了她一束康乃馨，父亲从书房出来，双手背后笑盈盈地走到母亲面前说：“我也有东西送给你。”边说边从身后拿出一个日记本。母亲有点诧异：“这是什么？”父亲笑着说：“你看一看就知道了。”母亲伸手接过日记本，我一眼就认出，这正是父亲做杂志摘抄的那个日记本。

母亲打开它，只见扉页上用钢笔写着一段话：“致爱人：感谢你的默默付出，十年如一日却从不言辛苦。感恩我们的相遇，愿你的笑容永远那么灿烂。”母亲非常动容，用手摩挲着纸面，我分明看到有泪低落。原来，父亲知道母亲喜欢读这本杂志，又不舍得花钱订，所以才想用这本“手抄书”来满足母亲的心愿。

从此，父亲的“手抄书”就成了母亲的“期刊”，母亲永远是第一读者。多年过去，一本本“手抄书”装满了书橱的书格。本子的样式变了，内容也变了，心意却始终如初。

父母那辈人的感情就是这样，没有鲜花礼物、没有甜言蜜语，却会为一个笑容忙活好几个月。在如今这个“快”时代，快节奏催生了更多“速效”的表达爱的方式，太多人已经没有耐心再用这种“慢吞吞”的方式，而我却坚信，爱不宜快食而宜慢品。